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PROLOG

Inchipuie-ti ce zace pe fundul negru al unui lac.
Resturi aduse de rau ori azvarlite din bérci se umfla
zdrentuite si moi. Pesti botosi isi duc inot traiul straniu,
departe de carlig, in inseparabila respiratie si miscare.
Imagineaza-ti buruieni de balta in smocuri, dansand
ca niste femei maruntele, neobservate. Opreste-te pe
o margine de lac, cu valurele dind tarcoale pantofilor,
si inchipuie-ti cat de aproape esti de o lume la fel de
tdcutd si nepamanteanad ca luna, neajunsa de lumina,
caldura si sunet.

Casa mea e pe un fund de lac. Ferma noastra odih-
neste si ea acolo, incleiatd in mal, cu ramasitele atat
de aidoma cu o epava. Pastravi iuti se fatéie prin ce-a
mai ramas din dormitorul meu si din salonul unde ne
adunam, familia in par, duminicile. Grinzi si capriori
putrezesc. Incalceli de sirma ghimpata stau ruginite.
Pamantul candva fertil se mureaza in delasare.

Un manual de istorie ar putea descrie crearea rezer-
vorului Blue Mesa drept un proiect eroic, parte a unei
viziuni marete de aducere a pretioasei ape din afluentii
raului Colorado catre sud-vestul arid. Bune intentii,
zice-se, ar fi stdvilit odata silbaticul rAu Gunnison, for-
tandu-l sa se transforme in lac, dar eu stiu alta poveste.

Am stat candva cu picioarele pana la genunchi in
bucata asta de Gunnison, cand inca se mai repezea ager
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si inspumat, spintecand valea nasterii mele, cu intin-
sa si singuratica rezervatie Big Blue inaltandu-se Im-
prejur. Am cunoscut orasul Iola de cand se destepta
in fiece dimineata in mireasma micului-dejun, {i stiu
pdmanturile si pasunile manoase, tin minte cum
cadea lumina zorilor in capdtul Strazii Mari si se ridica
apoi treptat peste oras, traversa calea feratd si curtea
scolii, ajungand sa aprinda ochiul rotunjit, de vitraliu
rosu-albastru, al bisericii minuscule, mi-am jalonat
viata dupd suieraturile seci ale trenurilor de la 9.22,
2.05, 5.47. I-am stiut toate scurtdturile si pe toti veci-
nii si pomul cel mai batran si incovoiat care ficea mai
mereu piersicile cele mai dulci din livada familiei mele.
Si am cunoscut, mai mult poate decat altii, tristetea
acestui loc.

Bunele intentii au stramutat cimitirul din Iola pe un
deal - pietrele de mormant ale familiei mele, asortate,
pe cat posibil, cu rdmasitele pamantesti corespunzatoa-
re — unde incd se afla dupa un gard alb de fier, indoit si
strambat de greutatea zapezii. Bunele intentii, de altfel,
au tras la fund localitatea Iola, Colorado.

Inchipuie-ti un targ amutit, uitat, descompunan-
du-se pe fundul unui lac care a fost odata rau. Presupu-
nand ci asta, cumva, te face sa te intrebi daca bucuriile
si tristetile unui loc sunt spalate de apa ce s-a ridicat
sa le inghita. Nu, iti spun. Relieful tineretilor noastre
ne creeazd, il purtam vesnic in noi, impregnati de ceea
ce ne-a dat si ce ne-a rapit.

PARTEA INTAI
1948-1949
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Nu parea mare lucru de capul lui.

La inceput, cel putin.

-S-am iertare, a zis tanarul apucand intre doud
degete unsuroase cozorocul sepcii de baseball rosii,
zdrentuite. Incoace-i spre ciminu’ de barbati?

Asa de simplu. Intrebarea asta banala venita de la
un strdin murdar care trecea pe Strada Mare chiar cand
am ajuns eu la rdscrucea cu North Laura.

Avea salopeta si miinile murdare de carbune, despre
care am presupus ca-i ulet de motor sau pojghite de
glod de pe cimp, desi negreala aceea ar fi trebuit sa ma
lamureasca. Avea obrajii manjiti. Pielea bronzata lucea
printre picurii de sudoare. De sub sapca ii napddeau
smocuri de par negru, drept.

Ziua de toamnd incepuse la fel de normal ca terciul
si oudle prdjite pe care le didusem barbatilor la mi-
cul-dejun. Nu-mi sarise in ochi nimic iesit din comun
cat ma ocupasem de casad si de animalele docile din
cotete, cat culesesem doud cosuri de piersici tomna-
tice in aerul racoros al zorilor si-mi vizusem de comi-
sioanele obisnuite trdgand, legat de bicicletd, carutul
hodorogit, apoi ma intorsesem sd gatesc pranzul. Viata
ma invdtase insa ca extraordinarul std mereu la panda



14 SHELLEY READ

dincolo de ordinar, precum lumea adanca si misterioasa
de sub intinderea marii.

—Incoace-i drumul spre toate, am raspuns.

Nu incercam s-o fac pe isteata ori sa ma bag in
seama, insa felul in care a tacut cateva clipe, schitand
un suris abia mijit, arata ca reactia mea il amuzase.

Ma rdscolea prin mdruntaie uitdndu-se asa la mine.

—C4, adica, oraselu-i chiar micut, am incercat s-o
dreg, sd-1 fac sa priceapa cd nu sunt eu soiul dla de fata
pe care pun bdietii ochii si la care se hlizesc in colt
de strada.

Ochii necunoscutului erau la fel de intunecosi si de
lucitori ca penajul unui corb. Si cu o uitatura blanda -
asta imi amintesc cel mai bine la ochii aceia, de la cea
dintai privire pana la ultima -, o blandete care parea
sa-i izvorasca din miez si sd se reverse precum apa
peste ghizdul unei fdntani prea pline. M-a studiat un
moment, tot surdzator, apoi, iarasi ducand degetele la
cozoroc, si-a vazut de drum catre pensiunea lui Dunlap
dinspre capatul Strazii Mari.

E drept, pe trotuarul acela cripat se putea ajunge
oriunde. Aveam, pe langa stabilimentul lui Dunlap,
si hotelul Iola pentru musteriii mai simandicosi, cu
taverna, in spate, destinata clientilor dedati bauturii;
Jernigan’s Standard era benzindrie, feronerie si posta;
apoi cafeneaua care mirosea negresit a cafea si suncd;
iar mai incolo se gasea magazinul universal al lui
Chapman, cu produse de bacdnie, galantar cu mezeluri
si barfe din plin. La capatul apusean al asezarii se indlta
impozant catargul de steag, intre scoala unde invatasem
candva si biserica din scanduri albe unde avea obicei sa
poposeasca familia noastra, duminica de duminica, pe
cadnd mai trdia mama. Dincolo de acestea toate, Strada
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Mare se oprea in panta abrupta a dealului, ca un punct
in capdtul unei propozitii scurte.

Mergeam in aceeasi directie ca si strainul — sa-mi
tardsc fratele afara din baraca de pocheristi din spatele
praviliei lui Jernigan -, dar nu aveam de gand sé-i suflu
in ceafd. M-am oprit la colt si mi-am ferit de arsita soa-
relui ochii cu palma, cercetdndu-l in vreme ce-si vedea
de drum. Pdsea agale, firesc, de parca destinatia i-ar fi
fost doar la urmatorul pas distanta, cu bratele leganate
pe langa trup si capul cumva putintel ramas in urma.
Tricoul alb si ponosit ii venea bine intins pe sub bre-
telele nddragilor de salopeta. Era subtiratic, cu umeri
musculosi de argat.

De parcd mi-ar fi simtit ocheadele, a intors din-
tr-odatd capul si mi-a aruncat un zambet, stralucitor
de alb pe negreala fetei. Am tresarit, datd in vileag ca
ma holbam. M-a furnicat pe grumaz un val de dogoare.
Iarasi si-a atins cozorocul sepcii, a intors capul si si-a
urmat drumul. Desi nu-i puteam zari chipul, as fi pus
ramasag ca inca ranjea.

Stiu, uitindu-ma in urma, ca a fost un moment de
cotitura. Fiindcd, de m-as fi rasucit pe célciie si as fi
apucat-o inapoi spre North Laura, spre casd si gatitul bu-
catelor, l-as fi putut lasa pe Seth sa vina singur, pe doua
carari, pand la ferma, sa se poticneasca in prag, chiar in
fata tatei si-a unchiului Og, si sa-si incaseze papara. As
fi putut macar sa trec pe cealaltd parte a strazii, sa pun
intre cele doua trotuare cite o masind in trecere si un sir
de plopi tremuratori ingalbeniti. N-am facut-o insa, si
asta a insemnat o diferentd ca de la cer la pamant.

In schimb, am mers inainte cilcAnd marunt si rar,
un pas dupd altul, simtind intuitiv insemnatatea fieca-
rei alegeri de a ridica, intinde, apoi de a cobori in pa-
mant talpa.
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Nu-mi vorbise nimeni despre atractia dintre sexe.
Prea mici la moartea mamei, nu apucasem sa aflu de la
ea tainele cu pricina, desi nu-mi inchipui, oricum, ca mi
le-ar fi impartasit. Mama fusese o femeie cuviincioasa,
ticutd, tematoare de Dumnezeu si de ochiul strabatator
al comunitatii. Ne iubea pe mine si pe frate-meu, din ce
imi amintesc, insa afectiunea ii iesea la iveald doar in
limitele unor parametri stricti, obldduindu-ne cu frica
mare de Ziua Judecitii de Apoi. {i intrezirisem cand
si cand inflacirarea ascunsa cu grija dezlantuindu-se pe
spinarile noastre, plesniti cu pliciul de muste negru, de
cauciuc, ori in urmele subtile de lacrimi sterse in pripa
cand se ridica dupa rugaciune, dar n-o vazusem nici-
odata si-1 pupe pe tata ori, cel putin, si-1 cuprinda in
brate. Desi ai mei isi gestionau ferma si familia ca niste
parteneri eficienti si de incredere, nu am fost martora
vreunei manifestari a acelui soi de dragoste care exista
intre barbat si femeie. Pentru mine, teritoriul acesta
misterios nu avea harta.

Cu o exceptie: ma uitam pe geamul din salon, in
amurgul acela posomorat de toamna, la abia doispre-
zece ani impliniti, cAnd seriful Lyle si-a oprit pe pietri-
sul ud al aleii de acces automobilul sau lung, in alb
si negru, si a pasit sovaielnic spre tata, aflat in curte.
Prin abureala rasuflarii mele pe geam l-am vdzut pe
tata lasandu-se greoi in genunchiul drept, chiar acolo,
in noroiul plin de udeala proaspata a ploii. Asteptam
de fapt ca mama, varul Calamus si matusa Vivian sd se
intoarca, fiindca intarziasera ceasuri bune cu transpor-
tul de piersici dincolo de trecdtoare, in Canyon City.
Le pandea sosirea si tata, pe care absenta lor il facea sa
stea ca pe ace, pand intr-atat incat isi petrecuse toatd
seara grebland frunzele inmuiate carora indeobste le-ar
fi ingaduit sd se transforme in compost de-a lungul
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iernii. Cand tata s-a incovoiat sub greutatea vorbelor lui
Lyle, inima-mi tanard a priceput doud adevaruri imen-
se: ca membrii lipsa ai familiei mele n-aveau sa se mai
intoarcd acasa si cd tata o iubea pe mama. Niciodata
nu-si afisasera afectiunea si nu-mi vorbisera despre in-
volburarile amorului, dar mi-am dat seama ca avusesera
parte de ele, in felul lor potolit. Am invatat din relatiile
lor subtile — si din uitdtura uscata si flegmatica cu care
a intrat mai tarziu in casd tata si ne-a impartasit cu gra-
vitate, mie si lui Seth, vestea mortii mamei — ci iubirea
e o chestiune privatd, care trebuie hranita, ba chiar si
jelitd, de numai doua fapturi. Lor le apartine si doar lor,
ca un tezaur secret, ca un poem intim.

Dincolo de asta nu aveam habar de nimic, mai cu
seamd de inceputurile indragostirii, de atractia inexpli-
cabild catre un altul, de motivul pentru care pe atatia
bdieti nict nu-i bagi in seama, in vreme ce cate unul te
atrage inevitabil precum gravitatia, si din momentul
acela tot ce stii e sd tanjesti.

Nu era nici jumatate de cvartal intre mine si baiatul
asta, cum paseam amandoi pe acelasi trotuar ingust,
in aceeasi clipa, in acelasi orasel prafuit din Colorado.
M-am tinut pe urmele lui, cugetand ca de oriunde va fi
venit, oricare i-ar fi fost obarsia si traiul, el si cu mine
ne trdiseram cei saptesprezece ani — poate ca el ceva
mai mult, poate mai putin - fara ca vreunul din noi
sd aibd habar de existenta celuilalt pe fata pamantu-
lui. Acum, in secunda de fata, din cine stie ce pricind,
vietile ni se intersectau la fel de clar ca North Laura cu
Strada Mare.

Inima a prins sa-mi bata mai iute cand distanta din-
tre noi s-a micsorat la doua case in loc de trei, apoi la
una, si mi-am dat seama cd baiatul isi incetinise trep-
tat pasii.
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Nu stiam ce-i de ficut. Daca incetineam si eu, avea
sa stie cd-mi potrivesc mersul dupa al lui si ca dau prea
multa atentie unui necunoscut. Dar daca-mi vedeam
de drum in acelasi ritm, aveam sa-1 ajung din urma
curand, si atunci? Ori, si mai rdu, aveam sa trec de el si
sa-i simt in ceafa uitatura parjolitoare. Avea sd observe,
cum altfel, mersul meu desirat, gleznele goale si panto-
fii scalciati, rochia maro de uniforma ramasa prea micd,
banalitatea parului meu drept si saten pe care nu-1 mai
spalasem de cand facusem baie duminica.

Asa ca am incetinit. A incetinit si el, parca tras de
o atd invizibila, abia mai pasind. In cele din urma s-a
oprit de tot. N-am putut decit sa fac la fel, si-am ramas
amandoi incremeniti, doua statui ale neroziei infipte in
colbul din Strada Mare.

Il distra sa stea asa, protipit, o simteam. Eu inghe-
tasem de frica si incertitudine, iar primele furnicaturi
confuze de dorinta imi urcau pe piele. Il stiam pe ba-
iatul dsta de citeva minute doar, si deja imi rdscolea
maruntaiele cum rascoleste paraul grauntele de nisip.

N-o auzisem, in spate, pe dolofana sotie a docto-
rului, si nici rotile de otel ale landoului. Cand madam
Bernette si tancul ei mi s-au ivit deodata in coasta,
incercand sa manevreze o depasire, am tresarit ca 0O
veverita speriata.

Madam Bernette a zambit banuitoare, cu sprancene-
le pensate subtirel indltate pentru a indica o intrebare
nerostita, si-a tacanit un , Torie® scurt.

Abia am izbutit s dau politicoasa din cap, fara sa-mi
amintesc numele copilasului ori sd-i ravdsesc priete-
noasa parul blond.

Strainul a ficut un pas ager intr-o laturd, ingdduind
trecerea doamnei Bernette, care 1-a masurat curioasd
din crestet pand in talpi si a raspuns cu un suras siab
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cand el si-a atins borul sepcii, rostind un ,,conita®. A ra-
sucit capul iarasi spre mine, cu o incruntdturd, de parca
s-ar fi caznit sd desluseasca o ghicitoare, apoi s-a intors
si si-a vazut de drum spre zona rezidentiala.

Si chiar eram o ghicitoare, baiatul dsta si cu mine.
Suna asa ghicitoarea: Ce fapturi anume, odata legate
laolaltd, capata destine ingemanate? Rdspuns: Mario-
netele prinse de aceeasi sfoara.

—Victoria, a zis cu familiaritate destinsa baiatul, ra-
sucindu-se in cele din urma pe cdlcaie si privindu-ma
drept in ochi. Te tii dupd mine?

li venise lui, se pare, randul de a o face pe sugubdtul,
si acum zdmbea cu gura pana la urechi, la fel de amu-
zat de propria-i replica pe cat fusese mai devreme de
replica mea aparent isteata.

M-am balbait ca un copil prins ca sterpeleste un ba-
nut si am izbutit sa ingaim un ,,nu” chinuit.

Si-a incrucisat peste piept bratele aramii si n-a mai
scos o vorbd. Nu-mi dddeam seama daca se gandeste
la intrebare, la mine ori poate la hazardul momentu-
lui respectiv.

Cand n-am mai putut rdbda si tac, mi-am indreptat
umerii cu falsa siguranta de sine si am intrebat:

~De unde stii tu cum ma cheama?

—Ciulesc urechea, a zis el, de-a dreptul, insa cu o
anumitd modestie. Victoria, a zis iar, cu incetineala,
pare-se, pentru pura placere de a articula silabele. Un
nume nimerit pentru o regina.

Dincolo de aspectul ponosit, era fermecator. In ciuda
stradaniilor mele de a ma tine cu nasul pe sus, isi dadea
seama ca sunt constientd de sarmul lui. Ochii negri
m-au imbiat Inainte si-si rosteasca invitatia:

—Ce-ai spune sa facem citiva pasi aldturea? Adica
asa — a aratat spre locul de langa el - cum se cuvine?
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M-am codit, fiindca da, voiam sa merg alaturi de
el, insa ori buna-cuviinta, ori veritabila stingacie a
adolescentei ma infranau. Sau vreun gand prevestitor.

—Nu, multam, am zis, n-as putea... adicd... nici
macar nu-ti stiu...

~Wil, a intervenit pana sd-mi duc vorba la capat. Wil-
son Moon. Si-a ldsat numele intreg sa-mi zornaie pret
de o clipa in timpane, apoi a pdsit spre mine cu mana
intinsd. Ma bucur sa va cunosc, donsoard Victoria.

Deodati foarte solemn, a asteptat sd pasesc in spa-
tiul dintre noi si sa-mi asez palma intr-a lui.

Am soviit, peste poate de stingheritd, apoi am ficut
o reverentd. Nici nu stiu care dintre noi a fost mai
uimit. Nu mai ficusem asemenea plecaciuni de cand
eram fetitd, la scoala de duminicd, insa gestul mi se
napustise prin minte drept singurul demn de executat,
atAt ma temusem sa-i ating mana. M-am simtit inda-
ti neroadd si m-am asteptat sa-l aud rdzand, dar nu a
facut-o. Hazul i s-a raspandit pe fata sub chipul unui
zambet plin, strdlucitor, imens, sincer, insa fara pic de
batjocura. A incuviintat din cap stiutor, a lasat in jos
bratul, I-a facut sd alunece in buzunarul salopetei mur-
dare si a ramas inaintea mea, stand de piatra.

Asta n-am deslusit-o atunci, opritd locului de pri-
virea lui, insa aveam sa aflu apoi cd Wilson Moon nu
simtea timpul cum il simt cei mai multi dintre oament,
si la fel stateau lucrurile cu multe altele. Nu se pripea,
nu se frimanta niciodati si nici nu socotea ca un ras-
timp de tacere dintre doud persoane e un vas al stinghe-
relii care trebuie umplut cu flecdreli. Arareori se uita
citre viitor, iar citre trecut inca si mai putin; cuprindea
in causul paimelor clipa de fata ca sa-i admire trasatu-
rile, fird a-si cere iertare si fard sd i1 se pard macar ca
lucrurile ar trebui sa stea altminteri. N-aveam de unde
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sti acestea toate pironitd acolo, pe Strada Mare, insa
aveam sd pdtrund intelepciunea purtarilor sale si, cu
timpul, sa aplic la nevoie acea intelepciune.

Asa ca da, mi-am schimbat raspunsul si am accep-
tat invitatia sd md preumblu pe Strada Mare, in acea
dupa-amiaza de octombrie, alaturi de baiatul pe nume
Wilson Moon, care nu mai era un strain.

Desi conversatia a insemnat doar cateva vorbe poli-
ticoase, iar plimbarea a fost scurtd, pana ce am ajuns la
pensiunea lui Dunlap si am suit treptele uzate catre ve-
randd, nu mai voiam, nici eu si nici el, sa ne despartim.
Am zdbovit in cadrul usii, zgrunturos de aschii, cu
inima batand iute.

Wil nu spunea multe despre sine. Pana si cind l-am
intrebat daca Wil, prescurtarea de la Wilson, se scrie
cu un /[ ori cu doi, n-a facut decat sa stranga din umeri,
raspunzand: ,,Cum iti place“. Am invatat totusi in ziua
aceea un lucru despre Wilson Moon: ca lucrase in mi-
nele de carbune din Dolores si ca-si luase talpasita.

—Mi se acrise de locul ala, a zis. ,,Pleacd”, am auzit
in mine un glas, , pleacd acuma.”

Vagoanele cu carbuni de pe linia Durango-Silverton
erau pline, gata s-o ia din loc, si cind a suierat trenul, i-a
parut cd pe el il cheama, prelung si strident. Stia doar
cd vagoanele cu pricina se duceau in altd parte decit
unde se afla el. Cand trenul a pornit incet, tacanind, s-a
aburcat pe scara ruginitd a unui vagon si a sarit peste
un strat negru si caldut de carbune. Seful a dat cu ochii
de el si s-a tinut o vreme dupd tren, racnind, injurand
si fluturandu-si furios palaria. Nu peste mult, Wilson
Moon si-a intors fata in vant, iar maistrul si minele s-au
facut minuscule in departare.

—Si nici macar nu stiai incotro te duci? Unde o si
nimeresti? am intrebat.
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—N-are prea mult a face, a rdspuns. Un loc ii cam la
fel de bun ca altu’, asa-i ca?

Singurul loc pe care-l stiusem vreodata era Iola, si pa-
manturile inconjurdtoare de pe o portiune latd si dreap-
t a rAului Gunnison. Inspre sud, oriselul se inghesuia
catre poalele zonei silbatice Big Blue, iar la vest si la
nord era marginit de maiestuosii munti Elk. O pan-
glica pestrita de terenuri agricole si ferme se desfasura
ca o coada lunga spre est, catre rau. Fratele meu si cu
mine ne ndscuseram in casa de la ferma pe care taticul
o mostenise de la taticul lui, in patul inalt de fier care
ocupa jumitate din odaia gilbuie de la spatele casel,
incapere dedicatd doar nasterilor si musafirilor pana
cand unchiul Og se mutase la noi, dupa accident. Ferma
noastra nu avea nimic special, nici prea mare nu era,
doudzeci de hectare abia, inclusiv hambarele, casa si
o poteci pietruita lunga cat un urlet de lup. Insa de
la sura la gardul de plasa din dos, pe pamantul nos-
tru se gasea singura livada de piersici din tot districtul
Gunnison, unde fructele cresteau dolofane, rozalii si
dulci. Malurile unduitoare ale paraului Willow ciopleau
granita rasariteand a domeniului nostru, cu apa rece ca
gheata, proaspita de la zdpada din munti si dornica sa
se reverse peste pomi si cele cateva straturi modeste
de cartofi si ceapa. Noaptea, paraul cdnta un cintec de
leagin la fereastra dormitorului meu, afundandu-ma in
odihna patului cu tiblie de lemn unde-mi petrecusem
aproape toate noptile de caind ma stiam. Rasdritul de-
parte, deasupra muntelui Tenderfoot, si suieratul pre-
lung al celor trei trenuri zilnice trecand prin depoul de
la marginea orasului imi serveau de ceasornice. Stiam
cum se strecoard piezise razele soarelui pe ferestrui-
ca bucitariei si in lungul mesei de pin, in diminetile
de iarna. Stiam ci brandusele si omagul vinetiu vor fi
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primele flori de cAmp rasarite pe pajistea fermei, iar
rascoagele si splinutele, ultimele. Stiam ci o duzina de
lastuni-de-stancd vor cobori pe rdu la ivirea cite unui
roi de libelule si cd exact in momentul acela vreun pas-
trav-curcubeu se va ridica spre momeala din undita
tatei. Si mai stiam ca furtunile cele mai grozave, intu-
necate si rau prevestitoare precum diavolul, aproape
mai mereu se napusteau spre piscurile nord-vestice,
lar pdsarile cantatoare de orice soi, corbul si cotofana
amuteau chiar inainte ca baierele cerului sa se desfaca.

Asa ca nu, in mintea mea nici un loc nu era ca altul,
si am Inceput sa md intreb de ce baiatul dsta nu parea
sd stle ce-nseamna un camin.

—Si lucrurile tale? am intrebat, intrigatd de aceasta
existenta de hoinar.

—La fel, a zis cu un suras, dind din umeri, de parci
ar fi stiut despre posesiunile pamantesti ceva ce eu nu
stiam, lucru care s-a dovedit, pana la urma, corect.

Avea sa ma Invete cat de autentica se poate simti
o viatd golitd de orice nu este esential si cd, la urma
urmei, in afara de hotararea de a continua sa triiesti,
prea multe nu au Insemnatate. Dacd mi-ar fi spus
atunci asta, n-as fi fost in stare sa il cred. Insa timpul
ne smuceste fraiele.

Nu m-am putut gandi la nici un pretext ca sa intru
cu el la Dunlap. Chiar daca n-as fi fost in tovarasia unui
bdiat ciuddtel, o fata nu intra asa intr-o casa de oaspeti,
fara motive intemeiate si insotitor de incredere. Se cam
facea si vremea cinei si incd mai aveam sarcina infecta
de a-] tari pe Seth afard din tripou si de a-1 mina acasi
fnainte sd se intoarca tata de la cladit fanul domnu-
lui Mitchell.

Am dat de Inteles ca se facuse vremea despartirii
cu un oftat, un ,pai...“, dar nu am schitat nici un pas.
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Ma asteptam sa priceapa aluzia, sa faca urmatoarea
miscare, insa, din nou, a mentinut o neclintire relaxa-
td, mi-a zZdmbit si a aruncat spre cer o ocheadd, ca si
cum ar fi citit ceva in crampeiele de nor din vazduhul
aproape de inserat.

—As face bine s-o iau din loc, am spus intr-un tarziu.
Am de facut cina si alte alea.

Wil s-a uitat iarasi spre cer, apoi a intrebat dacd n-as
vrea sa md vad cu el a doua zi, sa-i arat imprejurimile,
sa mancam o felie de placinta ori ceva.

—Pana la urma, a adaugat, numai pe tine te stiu in
oraselul asta de-un lat de palma.

—Ei, nu ma stii, am zis. Nu prea bine, in orice caz.

—~Ba cum nu, a spus si mi-a facut cu ochiul. Esti
Donsoara Victoria, regina din Iola.

Si-a rotit bratul, imitind un fel de plecdciune, ca
pentru cineva de vitd regald, de m-a umflat rasul. A stat
apoi si m-a tintuit cu privirea atat de indelung, ca m-am
temut sd nu ma topesc precum ciocolata in ultimele
raze de soare ce cadeau razant peste verandd. Nu a spus
nimic, insd simteam ca stie despre mine lucruri im-
posibile. A pasit mai aproape. [-am adulmecat pentru
intaia oara mirosul, moscat, iute si straniu de imbietor,
si m-am uitat o clipa in addncimea fara fund a ochilor
lui negri.

Cum poti sa trdiesti saptesprezece ani fard sa te in-
trebi vreodata daci te cunoaste cineva? Ideea nu-mi
venise In cap pana atunci, gandul cd un om ar putea sa
priveasca in inima lucrurilor si ca acolo ai fi tu. Opritd
pe treptele prafuite ale pensiunii, m-am simtit transpa-
rentd, indltatd spre lumina intr-un chip pe care nu mi
l-as fi imaginat inainte sa-1 intdlnesc pe Wilson Moon.

Sfioasd, m-am tras un pas indardt, apoi am incu-
viintat sa ma vad cu el in ziua urmaitoare. Voiam mai
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mult din el, era ca o pofta dupa lumina soarelui ascunsd
un timp prea indelungat dupa nori. Insi pina si ne
croim un plan - sa alegem ora, locul, motivul - o voce
familiara m-a ajuns din mijlocul Strazii Mari si m-a
pocnit ca un bolovan.

—Torie!

Era frate-meu Seth, care se impleticea pe mijlocul
drumului strdngand in pumnul ménii stangi o sticla
cafenie de bere.

—Fratele meu. Beat, am oftat spre Wil, rasucindu-ma
la repezeald pe calcaie.

Am coborat in graba treptele, aruncand in urma un
Jtre’ sd plec” exasperat, si m-am zorit spre Seth inainte
sa apuce sa facd tardboi.

—Cine-i prapaditul ila? a ingaimat Seth cu tigara
atarnandu-i de pe buze, tintindu-l cu intrebarea mai
mult pe Wil decat pe mine.

—Nu-1 nimenea, am zis.

L-am impins din spate cu cate o mana pe fiecare
umar, ca si cum as fi tinut haturile unui catar inca-
patanat, manandu-l inapoi catre rascrucea dintre North
Laura si Strada Mare.

Desi mai tinar cu un an, Seth se facuse la cincispre-
zece ani mai inalt decat mine, dupa care mai crescuse
cel putin de-un lat de palma in urmatoarele sase luni.
Nu eram totusi o prajind, asa ca, daca il comparai cu
alti baieti de varsta lui, tot scund si indesat parea, cladit
ca un boxer la trup si temperament. M-am chinuit sa-1
scot din raza vederii lui Wil, sd-1 feresc de alti privitori
si sa-1 duc acasa.

—Un bdiat oarecare, a intrebat incotro s-o apuce,
atita tot, am mintit, desi cu nici cincisprezece minute
in urmad acesta ar fi fost adevarul. Trecea pe-aici, asta-i.

—Javra cafenie...
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—Puti, Seth, i-am taiat-o. Mai rau dect cocina aia pe
care ai face bine s-o cureti inainte sd vina tata.

~ Mi se falfiie de tata, a bolborosit cu bravura de
betivan, tragdnd cu putere din tigard si azvarlind apoi
pe drum chistocul.

—Fa si tu o data ce ti se spune si scuteste-ne de tam-
baldu, am zis cilcand peste mucul de Lucky Strike si
uitandu-ma apoi peste umar la Wil, care inca statea in
veranda la Dunlap si ma citea ca pe o carte deschisa.

-0 sa zboare porcii dia din rahat pana ce-o sa pri-
mesc eu porunci de la tine, fato. Sa n-ai impresia cum-
va ca...

- Gura, Seth, am pufnit. Taci naibii odata.

Nu mai induram sa aud nici un cuvintel. Simteam
ca-1 urdsc in clipa aceea mai mult decat urasem vreoda-
ta. Sila mea avea deja ceva de-a face cu Wil. Avea de mult
de-a face cu tata, unchiul Og, mama, varul si matusa
pe care incepeam sa-i uit deja. Insd scarba pe care
o simteam fatd de Seth era intensd si tepoasa ca un
maracine, fiindca se tot ascutise cite un pic cu fiece zi
a vietilor noastre.

Am inceput sa-1 imbrincesc din toate puterile. S-a
clatinat sub soc, s-a impleticit inainte, apoi a mai in-
casat o imbranceala, injurand si vaicarindu-se si mai
luand céte o dusca de bere, dar fard sa riposteze vreun
pic. Era poate prea beat ca sa-i pese, ori stia la fel de
bine ca mine cd trebuie sa ajunga in cocina porcilor
inainte ca soarele sd se lase sub culme.

Am cotit pe North Laura. Din fundatura se facea o
potecd prin codru care ducea serpuit spre ferma noas-
trd, pe langa peticul de pamant acoperit cu pini al nebu-
nei de Ruby-Alice Akers si apoi peste o pajiste lata. Era
cel mai scurt traseu intre ferma si oras. 1l strabitusem
de o mie de ori cu Seth. Copii fiind, mama il insarcinase
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pe Seth s nu ma scape din ochi cand umblam pe po-
tecd, venind ori plecind, cu toate ca era mai mic si
cu mult mai putin responsabil, pur si simplu fiindca
era baiat. Cand ne facuseram mai maricei ajunsesem
sa-i port eu de grija, nu fiindca mi-ar fi cerut-o cineva,
ci fiindca eram nevoitd, pentru binele meu, pentru al
lui, la fel ca si pentru binele tatei. Numai cd nu-1 pu-
team salva pe Seth de relele-i purtari si ma saturasem
pand in gat sa tot incerc.

L-am manat pe cdrare in pripa, eu impingandu-1, el
impleticindu-se si blestemand. Apoi i-a scdpat sticla
de bere din mana. Si pana sa inregistreze mintea mea
ca sticla e pe carare, am calcat drept pe ea si am picat
cu capul inainte, tragandu-I si pe Seth dupa mine si
izbindu-ma tare in pamant cu soldul si umarul drept.
Miruntisuri: mana desclestata a unui bdiat turmentat,
o sticla scapatd, o glezna rasucitd, o manecd sfasiata.
Insa adesea micile intorsaturi ale sortii sunt cele care
ne altereaza cel mai mult vietile — chemarea unui flu-
ier de tren incdrcat cu carbuni, o intrebare pusad de un
necunoscut intr-o intersectie, o sticla maro zdcand in
colb. Oricéat ne-am stradui sa ne convingem de contra-
riu, momentele devenirii noastre nu pot fi culese atent,
cum ai culege cele mai coapte si multumitoare piersici
de pe creanga. In nesfarsita poticnire citre noi insine,
adunam recolta care ne este data.

O clipa am ramas asa, intinsd la pamant, buima-
cd. Seth a dat sa rada, apoi a tdcut. Simteam durerea
iradiindu-mi in glezna. Cand am Incercat sd-mi ridic,
cu luare-aminte, pieptul de pe jos, bratele lui Wil au
alunecat fard veste dedesubtul meu, cu siguranta unui
mire ludndu-si pe sus mireasa. Si, cu toate cd nu era
nici un prag de trecut — doar cimpia cu splinute ofi-
lite si buruieni inalte, uscative -, imi amintesc acest
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moment drept intrarea noastra triumfald. Nu am tresa-
rit simtindu-i atingerea, nu m-am opus imbratisarii lui
blande cand m-a ridicat grijuliu si m-a lipit de pieptul
murdar de carbune, nu am incercat, prosteste, sa pun
in pamant glezna care deja se umfla.

—Te-ai tinut dupa mine, am zis cu voce egala.

—~Mda, s-a multumit sa spuna privindu-l de sus pe
Seth, care adormise pe marginea cararii. Cu el ce facem?

—Nimic, la naiba, am replicat, spre amuzamentul
lui Wil.

,Nimic, la naiba“, mi-am repetat in cap, socata de
rebeliunea mea atit intr-ale vorbei, cat si faptei. Aveam
sd-mi las fratele adormit in tarana. Aveam sa fiu purtata
de bratele acestui strain.

M-a trecut un fior. Nu stiu daca de durere, de furie
sau de la primii fiori ai dragostei — posibil toate -, insa
corpul mi s-a cutremurat de parca Wil m-ar fi scos din-
tr-un iaz acoperit de gheata. In timp ce pasea, bratele
mi s-au agatat de gatul lui vanos, facandu-i capul sd se
aplece nitel de la greutate, de parca ar fi incuviintat ceva
cu o inclinare a barbiei. Ma simteam usoard in bratele
lui si totodata increzitoare ca un copil. Nu-mi stitea in
fire sd accept cu atdta usurintd ajutor si protectie, sa ma
arat asa de putin banuitoare in privinta intentiilor aces-
tui baiat venetic. Si totusi eram fata din bratele lui. Am
inaintat pe cararea pe care umblam de-o viata intr-un
chip nemaistiut, simtind ca totul in jur se transforma
subtil. Poate ci tata astepta deja la ferma, iar unchiul
Og, cel mai probabil, se postase in scaunul cu rotile
langa fereastrd ori pe cerdacul din fatd, cum facea de
cele mai multe ori - fiecare un potential martor la felul
cum ma cira acel strdin peste cimpie. Numai cd, dupa
ani in care ma temusem de judecata tatei si de mania
unchiului Og, nu-mi mai pdsa ce-o sd gandeasca ei sau
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cum puteau s reactioneze. In comparatie cu imensita-
tea bratelor lui Wil cuprinzandu-md, tata, Og, autori-
tatea si aparentele se diminuau. Pand si muntii din jur,
pana si consecintele pareau de o micime insignifianta.

Dimineatd plecasem de la ferma o fatd obisnuita,
intr-o zi ca oricare alta. Nu-mi dideam incd seama ce
harta noua se despaturea inlauntrul meu, dar stiam ca o
alta fatd se intorcea acasa. Ma simteam cum trebuie sa
se fi simtit exploratorii despre care invatasem la scoald
cand zareau un tarm misterios din largul noianului
aparent nesfarsit de ape. Ajunsa fara veste Magellanul
sufletului meu, nu stiam inca ce descoperisem. Mi-am
lasat capul pe umarul lat al lui Wil, intrebandu-ma
cine era, de unde venea si cat zaboveste un hoinar
intr-un loc.



